חלב-הזאב (Lycogala epidendrum) הוא רירית, קרובה רחוקה של הרשתה (Arcyria). היא חיה על עץ נרקב. גופי-הפרי שלה נראים כמו פטריות כרס קטנטנות, ומתפקדים בדומה להן. גוף-הפרי הבשל (בצבע חום) מתבלה בצדו העליון, כך שנוצר פתח לפיזור נבגים. טיפות גשם הנופלות על כדורים אלה מספקות את האנרגיה להפרחת ענני נבגים קטנים.

את שמה קיבלה רירית זו דווקא בזכות גופי-הפרי הצעירים. אלה ורודים בצבעם, ופציעה של המעטפת שלהם תגרום לדליפה של נוזל ורוד, שמישהו בעבר דימה לחלב. למה "זאב"?
הרבה דברים ביער נקראים על שם זאבים, אולי מתוך אסוציאציה של הזאב עם היער עצמו. זה כאילו קראו לאורגניזם "חלב היער". לעתים, יש בשם רמיזה לכך שהדבר מסוכן. במכורתי הצפונית, פירות יער רעילים כונו "פירות הזאב", ובארצנו גדלה גושית הזאב - פטריה הדורשת הכנה מיוחדת כדי לנטרל את רעילותה. יכול להיות כי יש גם השפעה משמה של האבקית (Lycoperdon), הלוא היא "נפיחת הזאב", שכן הרירית שלנו דומה לפטרייה זו, אך בשונה ממנה מגירה נוזל.


גבעות טירת שלום (אנ"מ נס-ציונה), 1.2024