מוזיקה דרמטית מתחילה להתנגן כאשר השמש קופחת ישר מלמעלה על שני הגברים המחוספסים העומדים בשני קצוות הרחוב היחיד של העיירה. המתח מודגש על-ידי צמח יבש אחד המתגלגל במורד הרחוב. *
הצמח הזה הוא מלחית אשלגנית (Kali tragus) - עשב חד-שנתי המעדיף קרקעות מלוחות ומעזבות. המין מקומי בישראל ונפוץ בנגב ובמישור החוף, אך באמריקה דווקא הוא מין פולש, שהגיע לשם כנוסע סמוי, כנראה במשלוח זרעי פשתן מרוסיה. התיעוד הראשון בארצות-הברית הוא מ-1870, כך שבעת התרחשותן של עלילות מערבונים רבות, המלחית כלל לא הייתה בסביבה. עם זאת, כאשר התחילו לצלם את העלילות במאה ה-20, צמח זה היה נפוץ בחלקים הערבתיים והמדבריים של המדינה, ונתפס כמאפיין של נוף המערב.
בסוף חייה תתנתק המלחית משורשיה, ענפיה יתכופפו ליצירת כדור והיא תתחיל להתגלגל ברוח, ובכך להפיץ את זרעיה. אולי אחת ממיליון מלחיות תזכה להפוך לקלישאה, בכך שתתגלגל ברגע הנכון דרך אתר צילומים.
הוד-השרון, 11.2019

***

השלב היפה בחיי מלחית אשלגנית (Kali tragus) הוא לא הפרחים, שאינם בולטים במיוחד, אלא הפירות, שבכנפיהם ובצבעם הורוד נדמים ללטמים קטנים.
הוד-השרון, 11.2019

***

טוב לצפות בבעלי-חיים.
אם לא הייתי רואה את הבומביל נוחת שוב ושוב על שיח המלחית האשלגנית (Salsola tragus), לא הייתי שם לב לכך שהצמח בפריחה. פרחי מין זה הם חסרי עלי-כותרת וחבויים בין העלים, בעוד שהפירות הבשלים הם אדמדמים, דמויי דיסק ובאופן כללי נראים כמו פרחים. המלחית מסתמכת על האבקת רוח, האבקת חרקים ועושה גם האבקה עצמית (כי למה לא), כך שנראה שצרורות הגניטליה המינימליים הללו מספקים את הסחורה.
חוף אכזיב, 9.2021

***

מתגלגלת אל השקיעה.
הבוקר נתקלתי בכדור גדול של מלחית אשלגנית (Salsola kali). קוטרו היה כמטר והוא נתפס על ענף של כף-אווז שצמחה בתעלה. על קוציו, החדים כסכינים, היו תקועים חלקי צמחים שהכדור עבר בדרך.
מין זה, המהווה פולש בארצות הברית, הפך לקלישאה של מערבונים ולמחליף של צרצרי-השתיקה-המביכה בקרבות אקדוחנים. בישראל זהו מין מקומי, אחד מכמה מיני מלחית והכוללני שביניהם. הוא צומח באדמות מלוחות, אך גם בקרקעות מופרעות וצדי דרכים.
למין אסטרטגיית הפצת זרעים ידועה: צמחים שהבשילו זרעים מתייבשים, מתכנסים לצורת כדור, מתנתקים מהשורש ומתחילים להתגלגל ברוח. הם נעצרים כאשר נתקלו בצמח או בסלע - שניהם יכולים לרמז על תנאי גידול טובים. בעולם המודרני, גדרות תופסות חלק ניכר מהמלחיות.
יש משהו מעורר השתאות בצמח כל-כך גדול המסוגל לנוע בשלמותו במהירות רבה.
מסובים, 2.2018

***

גן הגלגלים.
פרטים צעירים של מלחית אשלגנית (Kali tragus) צומחים בחוף ארגמן, בעכו. כאשר יבשילו פירותיהן, יתייבשו המלחיות וענפיהן המכונסים יקנו להם צורת כדור, שיעזור להן להתגלגל ברוח ולהפיץ את זרעיהן. בשונה מצמחי חוף רבים, המלחית האשלגנית אינה ייחודית לבית-גידול זה. היא גדלה לרוב במלחות וקרקעות מופרעות, לעתים לצד כבישים.
לא ממש רואים בתמונה, אבל המלחיות אינן הגלגלים היחידים בחוף. תושבי עכו והסביבה נוהגים להגיע לכאן עם מכוניותיהם, מהן הם פורקים אופנועי-ים ואופנועי שטח.
למלחיות לא אכפת. הן אוהבות כאוס. כל שאר החי והצומח סובלים.
עכו, 8.2018